被遗忘的历史：十个构成现代足球的重要时刻

1. “足球卫道士”和管理机构

1930年，世界杯诞生。

前年夏天，在全球各地的近30亿观众的见证下，32支最优秀的国家队汇聚巴西，参与到第20届世界杯的比赛之中。

84年前，这项世界上最受欢迎的赛事在乌拉圭初次亮相，那时候的世界杯可没有现在那么光鲜亮丽，只有13个国家参与其中，球场之外气氛冷清，没有任何错过球票、却依旧充满热情的球迷。

早在1904年5月，国际足球赛事的管理机构FIFA就有了举办世界杯的念头，但受阻于政治争端——尤其是英格兰人和他们的足球协会，这项计划被再三推延。

英格兰认为自己是足球运动的“合法监护人”，他们在1863年建立了自己的管理机构，并和其他英国地区联合，拒绝为FIFA的建立提供帮助。这个管理机构在1919年被撤销，9年之后则再度恢复。

于是，欧洲的其他国家决定无视英国，和南美洲的国家共同协作，于1930年在乌拉圭举办了首届世界杯。

法国、比利时、南斯拉夫、罗马尼亚这四个欧洲国家派出了自己的国家队，他们在海上旅行了整整两个星期才抵达乌拉圭。这就意味着，为了完成这项赛事，球员们需要请假两个月之久。

最终，13支球队汇聚乌拉圭，为冠军展开争夺。这届世界杯的所有比赛都在蒙得维的亚这一座城市进行，成就了世界杯历史上独一无二的场景。

在新建成的百年纪念球场里，93000名主场观众目睹了乌拉圭4比2击溃阿根廷，成为了第一个世界杯冠军。

2. 狼队：鼓舞全欧洲

1955年，散播欧冠的种子。

1954年12月，英格兰的狼队在友好的氛围中击败了著名的匈牙利洪韦德，赛后，球队经理斯坦·库里斯称赞自己的球队为“世界冠军”。

三天之后，法国报纸《队报》的足球专栏编辑加布里埃尔·哈诺特表达了反对意见，并将自己的态度写到文章之中。

“在宣扬狼队无敌于全世界之前，我们必须邀请这支球队前往布达佩斯和莫斯科，让他们经受一下客场的考验。此外，还有许多优秀的俱乐部具备一流实力，譬如米兰和皇家马德里。我们迫切地需要一项全欧洲范围的赛事，来证明谁是最优秀的俱乐部。”

在提出号召之后，哈诺特和他的同事们决定将口号转化为行动。

1955年4月，18支俱乐部齐聚巴黎，讨论这一全新的竞赛模式。

这项赛事将被定义为“淘汰赛”，分为主客场，根据两场比赛的总比分来判断胜负。首届赛事将在1955-1956赛季期间进行。

《队报》决定将这项赛事的组织权移交给刚刚诞生不久的UEFA（欧足联）——这个国际组织成立于1954年6月，它的出现意味着欧洲足球拥有了自己的管理机构，也拥有了足够的话语权。

1955年9月4日，首届欧洲俱乐部冠军杯拉开帷幕，里斯本竞技坐镇主场，迎接贝尔格莱德红星的挑战。九个月之后，皇家马德里举起了冠军奖杯，成为了首个欧洲俱乐部冠军。60年之后的今天，“欧洲俱乐部冠军杯”已经改名为“欧洲冠军联赛”，成为了世界上最优秀俱乐部之间的顶级对抗赛。

3. 从大悲到大喜

1958年-1968年，曼联的故事。

2012年，曼联宣称自己是全世界最有影响力的俱乐部，根据估计，这支俱乐部拥有6.59亿球迷。

近些年球队的成功吸引了大批球迷，但曼联能够独占世界鳌头，凭借的是底蕴。50年前，曼联曾遭遇大起大落，那时候坚守下来的球迷成为了曼联最宝贵的财富。

在首届欧洲俱乐部冠军杯举办之后，曼联的经理马特·巴斯比爵士成为了推动英格兰俱乐部加入欧洲赛事的先驱者，他带领联赛冠军曼联参加了冠军杯。

当时，曼联培养出了一批本土青年才俊，包括邓肯·爱德华兹、博比·查尔顿、罗杰·拜恩和埃迪·科尔曼，这批球员拥有一个爱称——巴斯比宝贝。

下一个赛季，曼联再度以英格兰联赛冠军的身份参加欧洲赛事。1958年2月，曼联在四分之一决赛中客场战平贝尔格莱德红星，总比分5比4淘汰对手，全队坐飞机返回英国，期间停留在德国的慕尼黑。

在加油完毕后，飞机受大雪和冰雹的影响难以起飞，在连续尝试失败后载着球员坠毁在跑道的末端。这一事件中，23人不幸罹难，其中包括8名曼联球员，许多“巴斯比宝贝”中的年轻球员因此早早结束足球生涯，到现在依旧令人唏嘘不已。

博比·查尔顿是那场事故的幸存者，他告诉我们：“在慕尼黑空难发生之前，曼联只是一个俱乐部，自此以后，球迷们对曼联多了一份特殊的感情。”另一位幸存者比尔·福克斯认为：“这场事故开启了一段传奇，它让曼联拥有独特的球队文化。”

巴斯比本人也赶赴慕尼黑的医院，为逝世的球员祈祷。几个月之后，巴斯比返回曼联，开始了新一轮的振兴计划。前几年，巴斯比的日子过得很艰难，但在十年的打磨之后，曼联重获新生。1968年5月，曼联一路杀到欧洲俱乐部冠军杯的决赛，并以4比1的总比分击败了来自葡萄牙的本菲卡，在温布利大球场举起了奖杯，成为了历史上第一支赢得欧洲冠军的英格兰俱乐部。

“在获得冠军的一刹那，我的内心无比纯净。”巴斯比回忆道，“它减缓了我内心的伤痛和内疚，那是我生命中最美好的夜晚。”

丹尼斯·劳是曼联史上最优秀的前锋之一，他因伤缺席了决赛，但依旧表达对俱乐部近些年历程的感受：“在度过最艰难的岁月之后，曼联再次站在了足球世界的前沿，我们正在创造历史，这支球队的经历堪称史诗。”

4. 足球战争

1969年，洪都拉斯VS萨尔瓦多。

1969年7月14日，萨尔瓦多向邻国洪都拉斯宣战，16天之前，两国的足球队在世界杯预选赛中第三次交手，这场足球赛也成为了战争的导火索之一。

100小时的战斗之后，近6000人死伤，超过30万人流离失所。这两个中美洲国家相互毗邻、分享国界线，因此常常在土地、贸易和移民问题中产生摩擦。

在1960年代末期，超过25万的萨尔瓦多人在洪都拉斯就业和生活，但随着洪都拉斯开展土地改革，这些移民遭受了不公平对待，甚至被驱逐出境。就在这样的背景下，两支国家队在1970年墨西哥世界杯预选赛半决赛中相逢，全力争夺中北美及加勒比海地区的出线名额。

1969年6月8日，两队的第一场较量在洪都拉斯首都特古西加尔巴进行，坐镇主场的洪都拉斯1比0小胜萨尔瓦多。

比赛过后，一位萨尔瓦多妇女难以忍受自己的祖国输球，于是开枪自杀，这一举动让她成为了举国关注的对象，萨尔瓦多国家队的球员们和国家总统都出席了她的葬礼。

第二场对决中，两队之前的摩擦愈发激烈。萨尔瓦多的球迷们向洪都拉斯球员发出死亡威胁，球场上本该飘起洪都拉斯的国旗，此时却被替换成了一块肮脏的抹布。

不出意外，回到主场的萨尔瓦多以3比0战胜洪都拉斯。赛后，洪都拉斯主教练马里奥·格里芬说：“我们输掉了比赛，但依旧非常幸运，至少我们没有死在这里。”

由于两场比赛一胜一负，双方在中立的墨西哥城展开第三场对决。在保证了安全的竞赛环境后，两队真刀真枪踢了一场，萨尔瓦多以3比2的比分赢得了最终的胜利。

虽然球赛已经结束，但双方的紧张局势丝毫没有缓解，7月14日，萨尔瓦多派遣空军轰炸了洪都拉斯首都，引发了一场持续四天、代价沉重的战争。

5. 球迷无法复生

1989年，希尔斯堡惨案。

25年前，96名利物浦球迷追随球队前往希尔斯堡，目睹主队在英格兰足总杯半决赛中淘汰诺丁汉森林，但有些人再也没能回家。

由于组织混乱，体育场内发生严重踩踏事件，这些球迷成为了这一事件的牺牲者。

在1980年代，球迷们习惯于经历拥挤，希尔斯堡惨案可能发生在任何一场球赛之中。那时的英国足球与现在截然不同，球场内有大量的足球流氓，球迷们需要挤在老旧的体育场里，犹如关在笼子里的动物。

希尔斯堡球场甚至没有获得安全证书，但依旧获得足协允许，在此地举办比赛。在那个被死亡笼罩的下午，数以千计的利物浦球迷涌向同一看台，希望在开球之前找到位置。球场内的警察打开了一座大门，导致原本已经拥挤不堪的球场难以负荷，由此酿成惨案。

六分钟之后，比赛被迫暂停，这场悲剧正在逐渐发生。许多球迷在拥挤中死亡，广告板成为了临时担架，将死亡和受伤的球迷抬出场外。

第二年，在英国政府的授意下，顶级的体育场将只设立坐席，不允许站立观看球赛。球场边的围栏也被拆除，避免再次出现类似惨案。

英格兰足球也从那个黑暗年代走了出来，逐渐进入正途。

6. 以生命为代价的乌龙球

1994年，安德烈斯·埃斯科巴遭到枪杀。

1994年的世界杯，哥伦比亚创造历史、杀入决赛圈。球迷们充满期待，希望自己的国家能够成为世界冠军。

在预选赛中5比0横扫阿根廷之后，球王贝利预言，这支哥伦比亚队能够夺得冠军。在此前的26场比赛中，哥伦比亚状态火热，仅仅输掉了一场。

倘若哥伦比亚能够在美国顺利捧杯，势必能缓解国内的混乱局面。但这支球队背负了太多的期待和压力，在世界杯首战，哥伦比亚1比3负于罗马尼亚。

“这场比赛的失利成为了一个伏笔。”足球记者毛利西奥·维拉斯奎斯告诉《卫报》，“许多赌徒因这场比赛损失惨重，球队内部也遭到国内黑帮势力的威胁，陷入不安情绪之中。”

第二场比赛，球队队长安德烈斯·埃斯科巴踢进一个乌龙球，导致球队1比2负于美国，这粒进球让埃斯科巴付出了生命的代价。尽管哥伦比亚在最后一场小组赛2比0战胜瑞士，但不足以帮助他们出线。

在返回哥伦比亚毒品战争的核心城市麦德林后，埃斯科巴意识到了自己的危险，他一直呆在家里，直到7月2日的晚上。

在夜总会中，埃斯科巴和一个不满他表现的团体发生了冲突，双方在停车场争执，埃斯科巴的背部连中六枪，死于现场。在埃斯科巴不幸身亡后，超过十万的球迷前来祭奠，向埃斯科巴的遗骨表达哀思。

7. 球员的权利

1995年，博斯曼法案。

博斯曼只是个名不见经传的比利时球员，但他却推动了整个足球运动的发展，他用实际行动证明，俱乐部无权阻止球员自由流动。

1990年，马克·博斯曼与比利时乙级联赛球队标准列日的合同到期，他希望自己能和法国俱乐部敦刻尔克签约。由于在转会费上无法达成一致，标准列日拒绝了博斯曼的转会要求。

一怒之下，博斯曼将标准列日告上欧洲法院，足足耗费了五年时间，才得到一个圆满的答复。1995年12月，博斯曼的成功宣告着欧盟允许球员自由流动，俱乐部再也无权决定球员的转会费。

博斯曼法案还打破了欧足联和本土联赛限制上场球员名额的制度，这个法案逼迫俱乐部将权利交还给球员，且至今还在发挥效用，让球员的薪资一再上涨，成为了天文数字。为了留住优秀的运动员，俱乐部越发倾向于签约而非支付高额转会费，因此球员们的合同年限和薪金不断提高，条款中也增加了更多的安全保障，以免在离开球队时一无所获。

8. 战胜偏见

1998年，法国赢得世界杯。

在法国赢得1998年世界杯冠军之前，国内的极右分子勒庞发表公开言论，提出了很多带有种族歧视色彩的观点。

勒庞抱怨法国队中混杂着“黑人、白人和阿拉伯人”，却很少有纯正的“法国人”，他还认为，许多法国国家队球员没有在赛前唱国歌《马赛曲》。面对勒庞的尖锐指责，法国队球员们用实际行动来表达态度，在和南非国家度的比赛前，他们手挽手高唱国歌。

在世界杯的比赛中，法国是一道独特的风景。球员们来自八个不同的国家，包括阿尔及利亚、瓜德罗普、塞内加尔和加纳，他们的存在证明了法国是一个具有进步性、能够包容多元文化的国度。

这支团结的法国队在世界杯一路披荆斩棘，他们在半决赛3比0击败巴西，齐达内梅开二度、伊曼纽尔·佩蒂特锦上添花。

法国首次捧起了世界杯冠军，法国国家队用这个冠军击碎了偏见，展现了足球运动的社会力量。

超过200万球迷涌入香榭丽舍大道，庆祝法国夺冠。这是继二战结束、摆脱纳粹统治以来，规模最大的一次庆祝活动。那时候的蒂埃里·亨利年仅20岁，根据他的回忆，当时有一位年长的妇女打电话给他，感谢他帮助球队赢得世界杯冠军。

“那时候，我真切地感受到了足球运动的影响力，”亨利说，“虽然20岁的我还没有完全理解这项运动。”

9. 最后的边界地带

1999年，美国女足赢得世界杯。

美国一直是足球运动的边界地带，长期以来，足球运动都没有彻底征服这个国家。然而，这句话只适用于男子足球，如今，女子足球已经成为了美国最受欢迎的运动之一。

一切都要追溯到1999年的女足世界杯，美国女足坐镇主场，获得了冠军。

决赛中，美国女足面对中国女足，帕萨迪纳的玫瑰碗球场座无虚席，现场的90185名观众和电视机前超过4000万的观众共同见证了这场终极对决。这是美国足球史上关注度最高的一场比赛，远远超过了任何一场男子足球赛。

常规时间里，双方都没有进球。点球大战中，布兰迪·查斯丹踢进了关键的第五球，帮助美国队5比4战胜中国，捧得冠军奖杯。

“那一瞬间，我的内心充满了狂喜、激动、满足，我简直精疲力竭，”查斯丹回忆，“那简直太神奇了，那是我生命中经历的最伟大的时刻。”查斯丹这样的“英雄人物”大大刺激了女子足球运动的发展，时至今日，她们依旧被奉为传奇。

10. 不仅仅是一名球员

1996年秋天，我在曼彻斯特的一家餐厅里采访一名安静、害羞的足球少年，他的名字叫大卫·贝克汉姆。

那时候，贝克汉姆刚刚崭露头角，入选了英格兰队，在曼联踢球时完成了一记惊世骇俗的半场远射。显然，贝克汉姆乐在其中。

很快，贝克汉姆就将成为一名体育偶像和文化偶像，在全球享有极高声誉。虽然他从未成为世界上最优秀的球员，但他的确是最有影响力的那个。

作为贝克汉姆的良师益友和俱乐部的经理，弗格森爵士认为，贝克汉姆“一直在努力让自己的影响力超出球场之外”。从“足球运动员”的角度看，贝克汉姆永远无法和贝利、马拉多纳、乔治·福斯特、甚至梅西和C罗比较，但他获得的成就依然值得尊敬。

贝克汉姆代表英格兰出场115次，是“非守门员球员”中的最高纪录。此外，贝克汉姆当了六年的国家队队长，带领球队三次进入世界杯决赛圈。在俱乐部中，贝克汉姆帮助球队赢得六次英超冠军、两次足总杯冠军以及一次欧冠冠军。在离开英超后，小贝还在皇家马德里、洛杉矶银河和巴黎圣日耳曼各赢得一次联赛冠军。

当然，贝克汉姆最强的能力在场外，他利用自己的影响力，树立了独特的品牌形象，以此换取了可观的经济收入。贝克汉姆的社会影响力不断增加，他不仅拥有出众的外表，还有足够多的财富、充满魅力的性格以及一段美满的婚姻。

在职业生涯宣告终结之时，贝克汉姆的年收入预计在4680万美元左右，但这只是他建立的商业帝国的冰山一角，足球运动员的身份只为他贡献了5%的经济收入，贝克汉姆已经成为了具备国际影响力的独特品牌，他的价值早已突破球场的界限。

（翻译：徐展新）