他18岁时逛公园,却被“华人与狗不得入内”的牌子,挡在门外。
为了一雪国耻,他发奋读书,成为清华最年轻的教授。
他掌握很多赚钱技能,却选择当个穷老师,为国教书70年。
他1米8的大高个,玉树临风,却为了初恋,终生未婚,无儿无女。
他就是清华贵族教授,陈岱孙。
他与金岳霖、叶企孙并称“清华三大黄金单身汉”。
1918年,陈岱孙见公园牌子上写着“华人与狗不得入内”,他血压直冲脑门,发誓要出人头地,忠心报国。
不久,18岁的陈岱孙考上清华。
1920年,他又获得庚款留学的机会。
在美国,陈岱孙仅用两年,就修完4年的课程,还拿到美国学生最高奖项“金钥匙奖”。
期间,他与好哥们周培源爱上了同一个女孩,两人击掌盟约:
谁先拿到博士学位,谁就追求女孩。
从此,陈岱孙把自己关在图书馆,不出门、不休假,疯狂学习4年。
1926年,陈岱孙拿到哈佛博士学位,又成为清华最年轻的教授。
回国后,陈岱孙悲哀地发现,只有自己傻傻地遵守约定,别人早就捷足先登,娶了那个姑娘为妻。
陈岱孙1米8的大高个,西装笔挺,脚穿苏格兰长筒袜,精通游泳、网球、马术和狩猎,仪表堂堂,文武双全。
很多女孩主动追求他,然而陈岱孙却不再婚娶,一心教学。
1938年,清华南迁到昆明,成立西南联大,师生们灰头土脸,陈岱孙却依旧穿上熨烫妥帖的西服,以最好的精神面貌去上课。
他严谨得让人无比敬佩,每次上课,提前5分钟到场,精准讲完每一个知识点,刚好下课,从不拖堂。
他也宽容得可爱。
有一次瓢泼大雨,铁皮教室的屋顶叮咚作响,淹没了讲课声,陈岱孙转身,在黑板上写下“静坐听雨”四个大字,把经济学课变成诗意的享受。
抗战胜利前夕,陈岱孙接到一项几乎不可能完成的使命:
半年时间,修好被炸毁的清华校园。
鲜衣怒马的贵公子,甘当小工人,带着30几个人吃住在工地。
经过200多天的日夜苦战,1946年9月开学季,被炸毁了9年的清华,终于恢复生机。
抗战胜利后,不少人投奔海外,陈岱孙精通商业,可他却不出国、不下海,领着几十块钱工资,也要留在清华。
在特殊时期,有人来抄家,发现他家竟然一贫如洗,只有用了几十年的被褥、枕巾和桌布,虽然很旧,但洗得洁净如新。
无论生活,还是言行,他们挑不出陈岱孙一点毛病,就拿他没办法。
他躲过这场浩劫,却没躲过与清华分离。
1952年,陈岱孙教授离开清华,调到中央财经大学,后来又成为北大教授,上课到生命最后一刻。
1997年,陈岱孙与世长辞,享年97岁。
弥留之际,他轻声呢喃:这里是清华。
他18岁考清华,28岁成为清华最年轻的教授,46岁重建清华,90岁还在给学生上课,一直到死,他心心念念的,都是清华。
凭他的家底和学识,陈岱孙完全可以在商界叱咤风云,然而他始终没有忘记“华人与狗不得入内”的侮辱。
他说,我一辈子只做了一件事,教书。
他为国家培养了一代又一代人才,一生桃李满天下。
先生这辈子,爱我所爱,行我所行,听从我心,无问西东。